看着飞机外的星空，没有信号，点进相册随手划过手机屏幕，突然看到了一张特殊的照片——那是刚入学时，我蘸着掌心汗水在班长一栏写下“孙增飞”三个字，也是我大学生活的起点。

一、36个和尚的江湖

“电气工程及其自动化专业21-2班，应到36人，实到36人——全是男生。”每次班会开场白里藏着的秘密，成了别人眼中荷尔蒙过剩的“和尚班”。但在我心中，这是36把不同音色的吉他组成的乐队。十佳五四红旗团支部答辩前夜，七八个大男生挤在宿舍：有人用吹风机当发胶喷雾，有人拿课本当熨斗烫平我的西装褶皱。当PPT突然卡顿时，台下此起彼伏的“别慌”“继续啊”像电流般击中我——原来真正的团魂，是答辩现场底下同学期盼的眼神，是荣誉证书背后36双手共同编织的网。

图1

二、体育场的变形记

三年前那个抱着矿泉水箱发呆的新生不会想到，体育协会会成为改写命运的舞台。大一时，我见过泰山杯篮球赛最烈的太阳：中午12点的烈日将塑胶跑道烤出熔炉质感，下午2点收拾场地时，舍友带回的盒饭永远结着油花。当舍友劝我退出时，我在凌晨三点的备忘录写道：“如果改变不了规则，就成为制定规则的人。”

成为部长后，我把体育场的凳子搬运工变成空间魔术师：用米尺丈量镜湖广场，让“非遗智承新花”“young”投壶赛在斜45度角布局；策划“路人王”挑战赛时，让呐喊声掀翻体育场围网；在民俗运动会上，看着同学们把空竹抖出敦煌壁画般的异域风情。那些在田径场边修改策划案的中午，和干事一起办公室通宵补规则的凌晨，最终凝结成足球赛季军时全队围坐分析的沉默，以及排球赛逆风翻盘时震耳欲聋的“智能出击，无懈可击，奋勇拼搏，超越自我。”

图2

三、200页的青春账簿

一本比砖头还沉的笔记本，记录着智能工程学院团总支·学生会的基因密码：男生节活动上千人同时在线的尖叫分贝，第79次志愿服务时孩童们期盼的眼光，还有每月建设报告上被咖啡渍晕开的“责任”二字。作为主席，我带着应援团在合唱大赛台下喊出智能的威风，在城市生存挑战赛现场当“人肉扩音器”，更在五四答辩时将青春拼成勋章。运动会团体第一的喜悦尤为滚烫——7分之差守住荣誉的夜晚，我们和健儿们哭作一团。有人抹着眼泪说：“这次的冠军格外的烫手，因为它盛满了我们摔过的跟头。”

图3

四、出发的底气

12月签下山东泰开offer前，HR问我：“一个整天折腾活动的小伙子，懂电力设备销售吗？”我给他看了三组数据：策划几十场活动练就的需求洞察力，化解数百次突发状况的危机处理术，管理3000人场域的全局掌控感。“销售不是推销参数，而是搭建信任的桥梁——就像我把36个糙汉子变成家人，就像让体育协会从搬运工变成造梦者。”

刚入职场的我显然是名副其实的愣头青，面对零散的客户建档、标书审核等事务性工作，我尝试将活动策划中的流程管理思维融入其中：用时间轴串联工作步骤，将常见问题整理成标准处理指南，为每个客户建立实时更新的信息库，说做就做。我在前辈的帮助下，慢慢的将琐碎的工作串联成一条线，在把遇到所有特殊的情况都慢慢归拢到一起，确保我的工作可以正常不受影响的正常开展，并让我有余力深入钻研行业技术动态与客户真实痛点。

此刻划过手机相册，那些被汗水和阳光镀上釉色的笑脸在指尖流淌。答辩前夜兄弟们笨拙熨烫西装的蒸汽，足球赛后操场上混合泥土与遗憾的沉默，庆功宴上碰杯溅出的橙汁——这些记忆碎片，此刻正在行李箱里叮当作响。

三年间丈量过泰科每块地砖的温度，在操场上收藏了无数种晚霞的色谱。身上这套西装依然带着青涩折痕，胸前的学生会徽章已化作隐形勋章，在每个需要勇气的时刻隐隐发烫。若有人问起大学最硬的底牌，我会带他去看凌晨的瞻岩书院110：走廊尽头总亮着灯的教室，窗台上干枯的速溶咖啡渍，荣誉墙玻璃倒影里叠着的无数个奔跑身影。真正的底气，是十佳答辩时“别怕”织就的安全网，是夺冠看台上炸裂的声浪穿透胸膛的震颤，更是那个在操场边吞咽冷饭的男孩，终于敢对着星空说：“你值得所有奔赴与守望。”

此去山高水长，自有星群指路——毕竟在泰科，我们早已习惯将每个平凡的日子，过成带电的发光体。